这一年读的书︱张翼:前史车轮与个人命运的交缠

芭芭拉·塔奇曼(Barbara W. Tuchman)在《远方之镜:骚动 不安的十四世纪》(台北:远足文化,2018年)的开篇这样写道:

“百年的间隔 使在人类特性中具有重粗心 义的那部分凸显出来。中世纪人所处的精力 、道德 和物理环境都与我们自己的环境迥然不同,简直成了一种域外文明。因此,我们在这些异常 环境中觉得熟悉的行为特质便显示为永恒的人类本质。”

这一年读的书︱张翼:前史车轮与个人命运的交缠

作者将其书命名为“远方之镜”(A Distant Mirror)的意义或许就在于此,这本书的主人公是皮卡第(Picardie)区域 的领主昂盖朗·德·库西七世(Enguerrand de Coucy VII,1340-1397),以他的终身 作为线索,塔奇曼将十四世纪欧洲社会全景式地勾画于读者面前。这个世纪仅仅是英法百年战役 与黑死病就足以在欧洲人的记忆中留下恐惧和不安,而库西男爵传奇般的阅历 ,则犹如串联念珠的绳子 一般,将十四世纪所发生的诸多灾难——徒劳却无止境的战役 、消灭 一切的瘟疫、贵族间毫无廉耻的阴谋,乃至阶级斗争和宗教割裂 都可以 被整合进一条完好 的叙事逻辑之中,塔奇曼敏锐地发现了这一点,并借由她无与伦比的文采编织出这一部引人入胜的鸿篇巨制。
之所以把塔奇曼的《远方之镜》作为最初 ,是因为笔者在此书的阅读乃至全年的阅读中,极其强烈地感遭到 了前史 车轮与个人命运交错 下所发生 的张力与火花,是如此的令人心驰神往。详细 来说,在阅读《远方之镜》之前,有关“百年战役 ”的前史 ,笔者还阅读了德斯蒙德·苏厄德(Desmond Seward)的《百年战役 简史》(成都:四川人民出版社,2017年),这本书简洁而流畅,虽然政治-军事仍旧 是叙事的主线,但是 社会经济层面的内容也被一并包括 在内,可以说是了解百年战役 史的绝佳入门书。而关于黑死病及其瘟疫,除了贾雷德·戴蒙德(Jared M. Diamond)那内情 当知名 的《枪炮,病菌与钢铁:人类社会的命运》(上海:译文出版社,2000年)外,威廉·麦克尼尔(William H. McNeill)的《瘟疫与人》(北京:中国环境科学出版社,2010年)也是适当 值得一读的作品。当具有 了这些布景 常识 后再回过头阅读库西男爵的终身 时,才有可能对英法百年战役 ,抑或是席卷欧洲乃至整个旧大陆的黑死病这样微观 布景 ,怎么 可以 左右个人生命的运转 轨迹,发生 更为深化 的体悟。换句话说,前史 研讨 从人出发,在取得 笼统 的结论之后,仍需回归于对个人本身的命运考察中,才会取得 某种感同身受的领会 。

这一年读的书︱张翼:前史车轮与个人命运的交缠

这类“组合式”的阅读法,为笔者在曾经 一年的阅读中带来了适当 杰出 的体验,并得以在不同的类其他 作品中寻找到别样的前史 一致 。举例来说,知晓了尤金·罗根(Eugene Rogan)在《奥斯曼帝国的衰亡:一战中东,1914-1920》(桂林:广西师范大学出版社,2017)中所叙说 的奥斯曼帝国在一战前所面对 的危局以及土耳其青年党人的抗争,才干 从另外一 个角度了解 斯科特·安德森(Scott Anderson)的名著《阿拉伯的劳伦斯:战役 、谎话 、帝国愚行与现代中东的构成 》(北京:社会科学文献出版社,2014年)中,借由英国人劳伦斯、德国人普吕弗、美国人耶鲁和犹太人阿伦森的阅历 ,关于 英、法帝国主义的高傲 及其无耻谎话 的控诉。英、法在黎凡特区域 (近东)的帝国主义绝非仅是政治-军事的,萨义德(Edward W. Said)那本著名的《东方学》(北京:日子 读书新知三联书店,1999年)和马丁·贝尔纳(Martin Bernal)的《黑色雅典娜:古典文明的亚非之根,第一卷:构造古希腊(1785-1985)》(北京:吉林出版有限职责 公司,2011年)是了解 常识 与帝国主义权利 建构之间关系的必读书,前者针对的是关于 伊斯兰世界的东方主义式成见 ,然后 者着重于欧洲学术界对埃及和埃及学情绪 的崎岖 。阅读这两本书都存在着一定的门槛,若对欧洲前史 学的学术史没有适当 程度的熟悉,则阅读和了解 将存在困难。若要开始 了解西方史学史的脉络,王晴佳的《西方前史 的观念:从古希腊的现在》(北京:北京师范大学出版社,2012年)是个不错的选择,而假如 想快速了解《东方学》的精华 ,那至少阅读1999年版《东方学》的跋文 部分是性价比最高的一种选择。

这一年读的书︱张翼:前史车轮与个人命运的交缠

与长时间 以来同欧洲往来 亲近 的近东伊斯兰世界不同,东亚在近代曾经 对欧洲人而言是个相对陌生 的区域,虽然 欧洲人如罗杰·克劳利(Roger Crowley)在《征服者:葡萄牙帝国的崛起》(北京:社会科学文献出版社,2016年)中所述那样,仰仗 惊人的武力优势和好像 西班牙人在美洲那般戏剧性的征服运动,在亚洲站稳了脚跟。但是 亚洲和非洲的热带、亚热带的气候关于 祖国处于温带的欧洲人而言,是殖民活动难以克服的妨碍 ,因此热带病学的发生 与开展 同欧洲的殖民运动息息相关。李尚仁所著《帝国的医师:万巴德与英国热带医学的创建》(台北:允晨文化,2012年)便是英国“热带医学之父”的列传 ,万巴德(Sir Patrick Manson)主要的贡献在于揭示了象皮病与寄生虫,以及疟疾传达 与蚊子之间的亲近 联络 。当然,万巴德医学成就只是李尚仁所评论 问题的一个角度,他更注重 的是万巴德怎么 东亚打开 其医学实践,这一实践的过程,与英帝国的博物学家们于殖民地中打开 的广泛的标本采集和物种记载 工程是密不可分的,范发迪(Fa-ti Fan)所著《清代在华的英国博物学家:科学、帝国与文化遭遇》,(北京:中国人民大学出版社,2011年)是对这一工程的代表性研讨 。19世纪的在华的欧洲博物学家相信中国广袤的内陆具有 很多 的科学宝藏,要取得 这些宝藏,则有必要 依赖中国人在导游 、收集等方面的协助,范发迪所注重 的重心便是 这些西方博物学家怎么 同他们的“中国合伙人”互动。博物学家一方面以本身 所代表的西方式的事实型科学而感到骄傲 ,理所当然地探究 着中国的天然 资源,并深信 自己的举动 会给中国带来相同 的好处 ;另外一 方面为了收集顺畅 ,却不得不好 充满敌意的当地人妥协,乃至 被当地人所使用 ,比如著名的学者郇和(Robert Swinhoe)被当地人怂恿去击毙害人的山君 而差点丧命!